お酒は嫌いではないけど、たぶんそれほど強くもない。
世の中には、酒豪という人がいる。
お世話になっているスポーツライター氏は、「相談があります」というと、酒場のカウンターということになるのだが、早いピッチでウィスキーのグラスが開いて、そのペースに付き合っていた私がそろそろ出来上がろうかという頃に、本題が始まったりする。
いつぞやは、昼間、公園のベンチで世間話をしながらビールを飲んでいたが、私がビールを1杯飲み干す間に、スポーツライター氏はビールの売店を4往復くらいした。

そういう蟒蛇ではないが、お酒は好きだ。一番好きなのは日本酒だが、これはやりすぎると確実に次の日に残るし、カロリーが高いので、ビールを飲んだ後は焼酎か、ウィスキーということになる。ノンカロリーの蒸留酒だ。

若いころは「強い酒を飲むのがえらい」みたいな感じがあって、「ロックで」とやったが、今は無理はしない。水割り、お湯割りである。
昔はこういうお酒のおいしさがわからなかった。アルコールの強さにむせたり、のどを焼いたりしながら無理やり注ぎ込んで酔いを増していた。

広告代理店のコピーライター氏にバーボンの名店に連れていかれて「これがうまい」「これはどう?」などといろいろ飲ませてもらったことがあるが、どれも匂いがきつくて、「そうれすね」とか言いながら、あっという間に酔っぱらったこともある。
最終的にはみんな、小間物屋の仕入れになってしまうのだ。

しかし、30歳を過ぎるころから、蒸留酒のおいしさも少しずつ分かるようになった。
私は、生(き)の焼酎やウィスキーのおいしさは、わからない。いい香りがするな、とか、風味がいいなとは思うが、それ以上にアルコール分の度数の強さに押しまくられる感じだ。

これは完全に私の個人的な感想だが、蒸留酒は水と混ざり合って、絶妙の味わいになる瞬間がある。
ウィスキーのロックなど、ちびちび飲んでいるうちに、ウィスキーが減って氷が溶けだして、絶妙のミクスチャーになることがある。
きつい匂いは姿を消して、芳香が鼻に抜け、味がまろやかになる瞬間があるのだ。「これはうまい」と思って、そこからメートルが上がってしまう。

麦焼酎は、私の場合水割りだ。こちらも絶妙のブレンド、ミクスチャーというのがあって、そういう状況になると何杯でも飲んでしまえるようになる。

内田百閒は岡山の造り酒屋の子で、酒にまつわる随筆をたくさん残しているが、お酒がおいしくなり、佳境に至ることを「面白くなって」と表現している。この感じ、わかる。

不思議なことに、安い麦のパック酒でもそういう域に達することがある。他の人は知らず、私にとって麦焼酎の味は、水との配合具合で決まるようだ。

ただ私は、イモ焼酎の味はそれほどわからなかった。私は20年ほど前、宮崎でリゾート施設の仕事をしていたが、現地で仕事が終わると100%飲みにいった。
宮崎や鹿児島の飲み屋には、テーブルに魔法瓶が置いてある。芋焼酎をコップに注いで、魔法瓶のお湯で割って飲むのが一般的なのだ。
カツオ、マグロの刺身からエイの湯引き、サメの煮凝りと、いろんなものでイモ焼酎をあおったが、広告代理店の部長氏が「うまいやろ」「最高やろ」というのを聞きながら、だんだんその声が遠ざかるような気がしたものだ。

要するに、蒸留酒が「おいしい」と思えるのは、私の場合、自分のペースで飲んでいるときだけなのだ。

この夏、鹿児島の人から良いイモ焼酎を一升瓶で2本いただいた。
「大事に飲もう」と思って、晩酌で毎日1杯ずつ飲んだ。水割りかお湯割りにしたが、いつも一口目からおいしかった。適当に水で割っていたのだが、おいしくない日はなかった。

私は一つの法則を発見した。安い焼酎は「絶妙のブレンド」になることはめったにない。いわばストライクゾーンが狭いのだ。しかし、いい焼酎はストライクゾーンが広い。どう飲んでもおいしくなる。

これは「結構じゃわい」と思ったが、我が家の奥さんはお酒を全く飲まないので、相槌を打ってくれる人もなく、縁側の犬に「ええ焼酎とそうでない焼酎の差、わかるか」とか言いながら、一人でグラスを傾けていたのだ。

犬はぼんやりと尻尾を振りながら「そうでんな、ほんま」と適当に相手をしてくれるのだった。

DSCF1543



私のサイトにお越しいただき、ありがとうございます。ぜひコメントもお寄せください!

好評発売中