hibikore

ビートたけしが笑えなくなってから、どれくらいが経つのだろう。もうほとんど期待はしていない。見ているのが辛くさえある。しかし、世間はそうではないようだ。

特にTBSがそうだが、スタジオの面々は、たけしが何か言うと、酸欠になりそうな勢いで笑っている。ご苦労なことだと思う。

ビートたけしは、もうちゃんと話すことが出来ない。1994年のバイク転倒事故で顔面がマヒして以来、口がゆがみ、言葉がまっすぐ出なくなっている。それが年齢とともにさらに不自由になっている。もともと口跡は良い方ではなかったが、タイミングよく言葉を発することには長けていた。しかし、そうした「芸」も、はるかな昔である。

今は、“面白そうなことを言いそうな気配”さえ、無くなっている。

 

それ以上に悲惨なのは、「笑いの感覚」が、磨滅してしまっていることだ。


ビートたけしは、所ジョージと2009年、『FAMOSO』というパロディ誌(不定期刊)を創刊した。

写真週刊誌のパロディで全編を埋め尽くしているのだが、そもそも写真週刊誌自体が、全盛期の5誌から2誌に減っているうえに、部数も激減している。風前のともしびなのだ。

今や喫茶店でも買い揃えていないようになった雑誌のパロディという発想そのものが、苦しい。その上に、パロディがことごとく不発。大変なエネルギーを費やしていると思うが、ちょっと信じられない内容になっている。

 



これは、笑いのベースとなる「社会状況」をビートたけしが感覚としてキャッチしていないということだ。「TVタックル」でも、気の利いたことを言おうとしているが、ほとんどが不発だ。

時代の流れに身をさらして、そこから感じることをそのまま発するだけで「笑い」が生まれる、そういう「旬」の感覚を遠に失ってしまったように思う。

 

では、なぜビートたけしは、今もテレビの向こうに存在し続けているのか。


一つには、北野武の影響がある。ビートたけしは、北野武という映画監督、芸術家という顔を思っている。単なる芸人でも、MCでもなく、世界に通用するアーティストが、身をかがめて卑近なテレビに出ている、という「お値打ち感」で、人はテレビを見てしまう。ブランドなのだ。

北野武の映画の多くは、頭から尻尾まで、ちゃんと鑑賞できるような代物ではない。確かにシーンを切り取ってみたときに、斬新だったり、面白かったりすることもある。しかし、一品料理として食えたとしても、コース料理としては辛い。


西洋人は、アジア人の作品を勘違いして評価することがしばしばある。特にフランス人はそういう傾向にある。彼らの勘違いが、北野作品を「世界的傑作」にした。レジオンドヌールまで与えてしまった。

しかし、日本で興行的に成功した映画は「座頭市」だけだ。「凄い芸術作品だ」と言う評判はあるが、お客を満足させてはいない。


ただ、北野武の映画監督としての成功(作品、事業としてではなく社会的評価としての)が、ビートたけしの“延命”に、大きな力となっているのは間違いがない。

北野映画の真似をして、芸人がマスターベーションのような作品を次々と撮り出したのは、罪作りなことだとは思うが。

 

ビートたけしが、今もテレビ界で生き続けられる理由の二つ目。それは、過去のビートたけしが、あまりにも偉大すぎる芸人だったからだ。
 

漫才ブームは、たけしがいなければ一過性のブームだった。このブームを契機に、テレビ番組が大きく変貌し、芸人のステイタスが上がり、ひいては日本人の価値観にまで影響を及ぼすに至った。ビートたけしは、その最大の功績者だ。


彼は、古いモラルや価値観に、笑いという形で挑戦をした。「赤信号、みんなで渡れば怖くない」という標語がまさにそれだが、バブルに突入しようとする日本、その浮ついた時代の空気、人々の意識の変わり様を、たけしは、漫才という形で鋭く突いて見せた。当然、それは「大人たち」の顰蹙を買った。

当時『上方芸能』編集長の木津川計は、「自分の努力で解決できないような欠点を嗤う芸だ」と批判した。この言葉は示唆に富んでいた。たけしの笑いは、それまでのモラルが崩壊しつつあることを、笑いという形で我々に見せてくれたのだ。


たけしは、「お笑い」の域を超えて、社会的に注目される存在となった。そして漫才を捨てて、「笑ってる場合ですよ」「ひょうきん族」などの番組で、アイドル同然の人気を得るようになった。

お笑い芸人を、関西のみならず全国の人が「格好いい」と思うようになったのは、まさにこのときだ。ただ人を笑わせるだけではなく、アーティストや作家のように、社会にも影響を与えられる。そんな芸人はかつてなかった。


私は関西の番組にたけしがゲスト出演をしたときに、初めて話す機会を得たトミーズ雅が、嬉しさのあまり泣き出したのを見たことがある。たけしは芸人にとって、憧れ以上の存在だったのだ。

我々一般の人間も、そうしたたけしに畏敬の念を抱くようになった。それに加えてミュージシャンとしての成功、映画監督としての“出世”。時代の旗手としての颯爽とした姿を目に焼き付けた世代が、今もたけしに、ただならぬ思いを抱いているのだ。

 




しかし、ビートたけしの“笑い”は、もうはるか以前に枯渇しているのだ。


今の彼は、現役最末期の大捕手、野村克也に似ている。選手としての衰えは、はっきりしているが、その功績の偉大さのために、だれも引導を渡すことが出来ない。一部の感覚の鈍いメディアが、たけしのブランド力にすがって、彼を起用し続けていることもあって、まだ試合に出続けているのだ。

 

ビートたけし(あるいは北野武)は、笑いを求められない教養番組にも出演している。

こういう時の彼は、楽に見ることが出来る。時代の旗手として走り続けてきたたけしは、真贋を見分け批判する、一級品の眼を持っている。それをとつとつと語るのは、味わい深い。時には鋭い批判も口にする。

「文化人」としての彼は、迫力もあるし、魅力も感じる。
 

「ご隠居仕事」は、たけしには不足ではあろうが、65歳になった今は、その場所こそが最適だと思える。高く掲げてきた「時代の旗」は、もうぼろぼろになろうとしている。これを降ろして、社会の片隅から、時折鋭い警句を投げかけるような、そんな存在になってくれればと思う。

 



私のサイトにお越しいただき、ありがとうございます。ぜひ、コメントもお寄せください!↓